300多家医院抢着做的手术，为何突被禁？

摘要：有人在术后重新喊出家人的名字；有人重新可以大小便自理，甚至还开始打篮球。这样的短视频在社交媒体疯传——它们都指向同一个手术：LVA，淋巴静脉吻合术。

原本，它主要用于治疗淋巴水肿。几年前，有医生开始尝试把它用于阿尔茨海默症，希望通过重建代谢通道，让受损的大脑恢复活力。

对许多患者家庭而言，这是几乎无法抗拒的希望。在不少医院，等待手术的人一度排到几个月后。

然而，与热潮相伴的，也是巨大的争议：手术原理仍不清晰，安全性、有效性缺乏高等级医学证据，乃至连手术方式都没有统一规范。

今年7月，国家卫健委下达禁令，汹涌的手术热潮戛然而止。但无论是支持者抑或反对者，所有人都希望知道，“神奇”手术，究竟有没有用？

文｜周航

编辑｜王珊瑚

开盲盒

今年6月，上海的陈寞终于排上号，带着阿尔茨海默症的母亲，住进医院。不是传统上治疗该病的神经内科，而是一个外科病房，大多是来看类似面部肿瘤的。听到她母亲是阿尔茨海默症，护士也不太明白其中道理，还嘟囔了一句，“最近怎么这么多来看这个病的”。

但在患者家属群体里，这项手术已经声名远扬了。和很多人一样，陈寞也是在短视频刷到的它。在视频里，它展示出近乎“神奇”的术后画面：有老人重新认出了多年未唤出口的亲人；有人再度站稳行走；还有患者在手术百天后，于篮球场上拍起了球。

这些片段有的来自患者本人，有的来自媒体转载，还有的来自医院账号，它们不断推送，让像陈寞这样的家属生出新的希望。

陈寞是80后，毕业于名校，从事高端医疗保险，对医院熟悉。从今年初刷到视频，她就开始做功课，发现上海只有三家开展该手术的医院。她实地去了其中两家就诊，问出了同一个问题，“手术到底有效吗？”

展开全文

然而，不同医院、不同专科的医生，说法很不一样。

陈寞回忆，在某医院外科，一位名声在外的主任医师语气十分肯定：“都有效果，只是程度不同”。但到了另一家，内科主任的态度却谨慎得多：“效果没那么理想，很多人半年一年后就会退回原状。”

事实上，这款神奇手术有着许多层面的争议，关于它的有效性大概是最引人注目的，但也缺乏答案。医生们也没法准确描述它的效果到底如何，说法不一，“百分之六十到九十有效”“一半以上有效”“少数病人有积极效果”。

而到了患者家属，有人干脆用“开盲盒”形容自己的决定，还有人说，“都在赌自己是那个幸运儿”。

最终，陈寞选择了说法保守得多的医生团队——由上海精神卫生中心与上海九院颌面外科合作的跨学科项目。前者负责诊断、评估、回访，后者主刀手术。陈寞觉得，多学科协作更让人安心。另一个现实原因是，这里只需等待三个月，而另一家医院则要排到半年以后。

患者家属的心情往往是急迫的。比如宁波一位中年男性，他几乎是哀求医生为自己80多岁的母亲手术。母亲已失去自理能力，本地医生以病情过重拒绝了他。他专程赶到上海，对医生说：“我就这一个妈了，哪怕死马当活马医，也要试一次。”

陈寞的母亲才六十多岁，三年前，她开始记性变差，同一个问题一顿饭能问五遍。那时候，陈寞看到过母亲自己在看痴呆治疗的书，但当时母亲拒绝任何看医生的提议。然而病情进展远超想象。现在，母亲越来越像个孩子，刷牙、洗澡需要她提醒、协助。还会一天到晚扔垃圾，垃圾桶有一点就要扔，如果阻止就要生气。

如今陈寞有些自责，早期不够重视，“现在已经只想着如何挽救”。现在，希望寄托在了这项手术上，“哪怕能延缓病情半年、一年，就满足了。”

她觉得自己还算幸运的是，赶上了末班车——就在她母亲出院后，7月8日，国家卫健委在官网上发布通知，在全国范围内，“禁止将‘颈深淋巴管/结—静脉吻合术’用于阿尔茨海默病”。

89岁的阿尔茨海默症患者许阿婆做数学题，延缓大脑功能衰退 。CFP图

开展一例手术，就宣传攻克了疾病

这项神奇手术的名字叫LVA，全称淋巴静脉吻合术。就技术本身而言，它其实并不新，早在上世纪，国内医生就开始用它治疗淋巴水肿。

如果说人体如城市般精密运转，淋巴系统就好比下水道，负责运输各种代谢废物。而LVA的手术原理是，将堵塞的通道，改道连接到静脉，重建代谢系统。

它最早被用于治疗阿尔茨海默症，源自2018年，浙江省人民医院手外科原主任、杭州求是医院院长谢庆平的一次意外发现。

谢庆平接受采访曾表示，当时他照常为一位患者解决颈部淋巴系统问题，患者同时也有认知障碍，术后却反馈，自己头脑变得更清楚了。这启发了他将手术扩展到脑部疾病。

如果谢庆平发现得更早，或许不会想到颈部淋巴和大脑疾病的联系。2015 年，国外科学家首次发现了脑膜淋巴管这一结构。更令人关注的是，2018 年的动物实验显示，如果破坏阿尔茨海默病模型小鼠的颈部淋巴管引流功能，它们大脑中的 β-淀粉样蛋白会明显堆积，小鼠的学习和记忆能力也随之下降。

颈部淋巴管可以理解为脑膜淋巴管的下游出口，谢庆平的设想是，通过 LVA 手术，加快清除异常蛋白，也许就能改善甚至治疗阿尔茨海默病。

2020年，谢庆平正式为一位老年认知障碍患者做了该手术。他将这则病例写成报告，于2022年发表在了《中华显微外科杂志》。

文章展示了手术过程：颈部划出4厘米长的切口，在40-60倍的显微镜下，用比头发丝还细的缝针，将淋巴管和静脉吻合。吻合完毕后，可以看到用荧光标记的淋巴液，流入静脉，不断流动。

据文章刊载，在这位病人身上，手术效果非常显著。病人在三天后可以简单回答问题，六个月后顺利对答、独自行走，九个月后，基本恢复认知功能。

但争议一开始就伴随而来。据报道，《中华显微外科杂志》当时组织了多次专家讨论。神经内科教授审阅后，均认为患者的诊断证据不足，对手术机制分析也有异议，不过显微专家肯定了作者的创新探索。最终，考虑有“继续探索价值”，杂志发表了该文。

和很多人一样，阿尔茨海默公社的负责人老忆，第一次听到用手术治疗，觉得非常不可思议，“一开始还以为又是什么江湖骗术”，但一查，看到是正规医生做的，他们也犯了难，不知道如何判断。

那是2023年，老忆在父亲去世后，才成立这个患者家属社群，和几个伙伴一起提供最前沿的资讯。老忆说，当年就有某医院团队找来，请他们合作推广这个手术，出于谨慎，他们讨论后拒绝了，并告诉对方，“什么时候三甲医院开始做，我们再考虑”。

让老忆也没想到的是，这款手术现在会如此火热，“后来真的三甲医院开始做了”。

他记得，手术是在去年秋天，伴随着社媒传播火起来的，成了群里的最热话题。大家每天讨论哪家医院开刀技术好、价格如何，以及手术到底有没有效。

据老忆了解，医院收费也不大统一，民营医院最高收20万，公立医院大多在三五万，但有的会走医保，患者支付不到一万。

对这项手术，理工科出身的老忆一直持有谨慎的态度，他认为确实值得探索，但一些宣传实在太夸张了。“自己还没搞明白，就跟患者形容成多么神奇的疗法，实际上患者就是小白鼠，还是个收费的小白鼠。”老忆说。

他看到过某地级市医院发的视频，原来闷闷不乐的患者，术后能下楼打篮球了。他托人去问患者家属，“是家属递球过去投了个篮，但剪辑出来就很神奇”。

公开报道也显示，许多医院在开展该手术后，发表了关于技术突破的宣传文章。甚至有医院开展了第一例手术，就宣称“攻克阿尔茨海默症”。

在国内，学术圈也一直有着质疑和讨论声。比如今年5月，来自北京协和医院的7位作者，以《阿尔茨海默病与淋巴显微外科：迷雾与未解之谜》为题，在《协和医学杂志》发表了文章。该文章梳理，用LVA手术治疗阿尔茨海默症，有着一条漫长的逻辑链条，而当中诸多环节都有证据缺口。

比如文章写道，“虽然临床前动物研究和临床观察结果均提示 AD 患者颈深淋巴系统在结构 与功能上存在异常，但当前研究主要基于动物模型或初步影像学发现，尚难以确定 AD 患者的颈深淋巴结构及功能异常是 AD 的病因、结果还是伴随性病理变化。”

但也是在争议中，越来越多的医院开始进入这个全新的赛道。有人根据公开资料和患者反馈统计，2025年2月，全国有130家医院开展该手术。到5月，该数字突破了300家。

表格里，有公立医院，也有私立医院。最多的是地市级医院，但也开始出现县级医院，以及全国排行榜上的顶级医院。主刀的科室有神经外科、显微外科、整形外科、烧伤外科等等。在一些医院，出现两个科室同时各自开展该手术，最后写进同一篇宣传稿。除了阿尔茨海默症，这项手术也开始被用于治疗帕金森、渐冻症等多种神经退化疾病。

数据最后一次统计，是在6月30日，已经有382家医院入局。

另外值得一提的是，国际上，还没有证实有其他国家开展这类治疗。在中国临床试验中心网站搜索“颈深淋巴管”“LVA”等关键词，公开注册的相关临床试验不到20项，远少于开展手术的医院数。

一位阿尔茨海默症患者。CFP图

三种不同的做法

北方某大城市的三甲医院神经外科医生丁磊，去年底第一次知道这项手术，“脖子最开始不属于我们神经外科”。当时，他所在的科室专门组织人员，赴东北某医院学习这一手术。

去年开始，有多家医院举办了这样的学习班。一般为期两天，第一天讲理论，第二天手术直播、显微镜下实操培训。来自全国各地的报名热情很高。原本丁磊科室是要去另一座中部城市学习的，但是报名人太多，没抢到名额。

丁磊了解，这些医院都是较早从浙江学习引进的该技术，积累较多病例数后，也逐渐成为了该领域的领导者。

刚开始，科室去学习主要带着好奇的心，但几个月后，“一看全国各地都在学都在做”，他们也向自己医院申请，开展这项新手术。

和新药上市需要经过动物试验、三期临床试验严格流程不同，在今年7月的禁令之前，LVA作为一项成熟的显微外科技术，应用范围扩展到阿尔茨海默病仅需医院批准。也有报道显示，一些头部医院伦理委员会审查时，因“循证医学证据不足”，搁置了该项目。

在丁磊看来，许多医院开展该手术背后，有种怕赶不上趟的心态，“有了这个领域的名声，后续很多患者才会奔着你”。他所在的医院相对保守，材料交了两次，才允许开展。科室也“佛系”，并不主动宣传，遇到患者强烈要求才做，因此手术并不多，到禁令前只做了五六台。

“佛系”主要有两个原因：一是做了几例后，大家觉得效果很一般，有家属反馈觉得术后老人更精神、话更多，但他们给患者做认知测试，结果并没有提升；二是，他所在的科室日常并不缺病人。

丁磊说，包括经济大环境、大医院扩张挤占市场等原因，地市一级医院的神经外科、整形外科等，这两年病人量在萎缩，这大概可以解释为什么它们是开展该手术的主力军。另一位外科医生也向我们表达了几乎一样的看法。

“就像公司需要新的利润增长点，而这项手术各方面都很合适”。丁磊说，对神经外科医生而言，这个手术不算难，接近微创手术，切口小、恢复快，术后当晚就能走路了。

至于原理问题，在神经外科医生的视角里，大脑如黑箱般难以搞清，不影响这个领域的人们开拓新技术。丁磊举例，用于治疗帕金森等病的大脑深部电刺激，其作用机制到目前也没有完全搞清楚。

但和很多同行一样，丁磊也认为，这项手术推广实在太快了，还是应该在动物试验基础上，一步步做临床试验，验证它的安全性和有效性。

医学上的谨慎是有必要的。在神经科学领域，就有著名的反面案例。上世纪三四十年代，欧美普遍用切除额叶来治疗精神分裂，后来越来越多证据表明这种治疗方法造成了广泛的后遗症，被视作一个错误。

现在的LVA手术甚至连操作方式都不统一。丁磊自己参与或者旁观学习了七八场手术，就见证了三种不同做法。最精细的，是吻合淋巴管，“是真正需要水平的”；难度次一级的，是吻合淋巴结，淋巴结比淋巴管大得多，虽然也要用到高倍显微镜，但有经验的医生学起来不算难；更简单的，是吻合淋巴瓣，肉眼就能完成。

理论上，淋巴管的吻合效果应该最好。但丁磊请教过一位做过上百例的医生，对方却说有的人反而最粗糙的术式效果最好，“他们也没摸索出来什么原因”。

人们对此看法并不相同。上海九院颌面外科医生任振虎认为，将淋巴结、淋巴瓣吻合到静脉，是早已被淋巴水肿外科淘汰的技术。

任振虎打了个比方，淋巴结像土豆形状，在土豆凸面，有三五根到十几根不等的淋巴管接入，再从凹面的淋巴管汇出。淋巴结吻合，相当于把土豆削皮、挖洞，接入到静脉。一段时间后，土豆皮会重新愈合，“短期可能有很多淋巴液会渗出来，但是长期来讲肯定是无效的”。

任振虎说，LVA指的就是淋巴管静脉吻合术，淋巴结静脉吻合术则叫LnVA，“很多人连这个概念都不清楚”。他估计，全国能做淋巴管吻合手术的医生不超过一百人，而颈部解剖更复杂、淋巴管更细，至少在2025年初，真正有这个技术的医生，“可能不超过20个”。在他看来，今年这项手术已经开始无序扩张了，“卫健委介入得还算及时，否则很难收场”。

任振虎是LVA用于治疗阿尔茨海默症的开创者之一。这和他的主业口腔颌面头颈肿瘤有关。一些患者术后做化疗，会出现淋巴水肿，2021年，他们引入超显微技术来治疗头面部淋巴水肿。任振虎回忆，刚开始还是他自费购买了增倍器，套在医院显微镜下做，后来医院和科室支持，购入了数百万的高倍显微镜。

任振虎和同事在高倍显微镜下做大鼠动物实验。讲述者提供

也是在2021年，他搜索LVA、颈部淋巴等关键词，看到了2018年那篇发表在《自然》上的研究，一下激起了兴趣。

但到2023年，他才第一次给阿尔茨海默症患者做手术。他认为这是谨慎的做法，“一项崭新的技术，从小鼠上的初步理论，要应用于人体，必须要有前期充分的准备”。

期间，团队先在大鼠、小猪上开展了动物试验，取得积极结果后，再向医院申请开展该手术。为此，他也注册了国内第一项关于LVA用于阿尔茨海默症的临床研究，并且专门找到上海精卫中心的精神内科医生合作，由后者负责专业的诊断、评估、回访。

到现在为止，任振虎说，团队已经开展了数十例手术，至于效果，“虽然比例不高，但是还是有少数病人，取得了积极的效果”。

这种积极效果，不是指回光返照式的逆转病情，而是在一年的时间后，从量表评分、生物指标上来看，病情没有进一步进展，“还有极个别患者出现了客观指标的下降”。

但任振虎也表示，这些也不足以得出手术有效的结论。如果用新药的研究进展来对比，自己也只完成了第一期临床试验，相当于安全性试验，后面还有漫长的路要走。

任振虎团队发表的一篇文章报告，一位患者颈部淋巴外科术后5周后，整体大脑tau蛋白沉积减少。图为术前术后扫描结果对比。

“对他们来说，这个手术就是刚需”

LVA手术到底有没有效？今年2月，在一片热议中，民间社群阿尔茨海默公社也在几个群里发起了调研。

当时，大部分人仍然对手术持观望态度。投票者中，也有超过100人，表示已经做了该手术，并且一半以上，都在过去三个月完成。

在调研中，确实有不少比例的患者家属，大概三十多人，觉得术后有一定效果，大多体现在情绪和表达，“比如眼睛变有神了，能简单说一些话了”。但做过半年以上的，这点效果也消失了。群里不止一个人，每天更新术后变化，一段时间后就停更了，老忆一问，“（老人状态）又退回去了”。更多人则说，手术完全没有用。

“我们也很好奇，哪怕只有短期的改善，到底是什么原因，如果国家能把这个问题搞清楚，也是一件好事。”老忆说。

老忆说，选择做手术的家庭有个共同点，患者病情都已经到了中晚期，“很多家属可以用生不如死来形容”。群里，总能在深夜看到崩溃的人们在倾诉。比如有老人会把粪便涂在冰箱上，有老人曾是部队卫生员，到了晚上，就把被子床单打包成行军样子，背着就要走。

在老忆看来，国内影视节目对阿尔茨海默症呈现过于温情，停留在了遗忘的阶段。现实中病情发展到后期，其实很残酷，曾经温和的人会变得脾气暴躁，会出现幻觉、被害妄想，以至于许多照料者自己都出现了心理问题。

“对他们来说，这个手术就是刚需，”他说，“一旦听说还有个手术，视频上说的可好了，砸锅卖铁也要去”。

不少人确实对手术抱有很大的希望。比如东北的朱兵，他一度期待母亲能重新书写自己的名字。他母亲在国企写了一辈子材料，但三年前在银行取款，竟然写不出自己名字，去了医院才确诊阿尔茨海默症。

手术后，他给了母亲纸笔，数字1-10，写到8，就开始重复，888……而她的姓，一个简单的王字，写了很多遍，歪歪扭扭，最终也没写出来。

朱兵也觉得，术后一小段时间，母亲精神状态变得更好。但他并不确定是不是LVA带来的。他提到术前术后都打了抗凝药物，“是不是对血管有一些疏通作用？血管一疏通，大脑是不是能更清楚一些？”

朱兵母亲在医院。讲述者提供

可能还有别的因素，母亲离婚后，常年在老家独居。为了做手术，他把母亲接到自己工作的城市，一周时间连轴转，和各种大夫交流，和外界沟通的频次，是母亲在家不可比的，也可能让母亲处于亢奋的状态。术后那段时间，他也一直陪着母亲，去公园、去做康复训练，“可能只有在手术过程中，家人才24小时不离去陪伴患者。”

赶上了手术最后末班车的陈寞，也没有在母亲身上看到短视频中的“神奇”场景。

确实有一些积极变化。她说，母亲不像之前那样易怒亢奋，血压稳定了，还停用了降压药。日间照护中心的老师也反馈，觉得母亲“变得温柔，说话更清晰了”。

但母亲行为上依旧乱穿衣服、反复倒垃圾。陈寞觉得，母亲反应似乎还更慢了，吃饭慢、做游戏动作慢。

术后一个月，她带母亲去做复查，简易精神状态量表，满分30分，从6分跌至1分。

手术看起来并没有阻止病情的发展。前不久，她母亲第一次走失了。两个小区之间，那条再熟悉不过的路，母亲迷失了方向。报警后，陈寞最终在上海另一个区找到了母亲。这也是阿尔茨海默症中期的典型症状之一，失去空间感知能力，无法辨别方向。

这距离做手术只过去了一个半月。但陈寞也不后悔做这样的尝试，“如果不做的话，我觉得自己会更失落的”。

而在患者家属群，人们对手术禁令的看法甚至可以说两极分化。老忆说，一部分人很失望，“明明你情我愿的事情，为什么突然蹦出来不让做？”另一部分人则说，早该叫停了，“因为他们从始至终就不太相信这件事”；还有人说，自己之前做了没效果，“是不是能找大夫退钱？”

朱兵母亲平常用药。讲述者提供

禁令之后

现在，所有医院的相关手术都停了下来。

禁令也不是突然出台的。今年上半年，国家卫健委就组织了专家，对该手术展开了评估。后来通知上说，“评估认为该技术处于临床研究早期探索阶段，适应证及禁忌证尚不明确，安全性、有效性缺乏高质量循证医学证据支撑。”

不过，与同日叫停的其他手术不同，这份通知也为研究留了一条路：“在该技术具备充分相关临床前研究证据后，指导有条件的医疗机构加强临床研究设计，在伦理委员会充分论证的前提下，科学、规范开展临床研究。我委将根据临床研究情况，适时对该技术临床应用再次组织论证。”

郑州市中心医院特聘教授叶建平告诉我们，目前无偿的科学研究依旧可以进行，禁止的是商业行为，“收病人的手术费，就算是商业行为”。

但与新药研发通常有药企支持不同，医院自身难以支撑大规模临床研究。据叶建平了解，即便是此前已经注册的临床试验，如今也都停下了。

今年2月，行业里有过一则重磅消息，北京天坛医院联合杭州求是医院，发起一项多中心、前瞻性、开放标签、终点设盲的随机对照试验。这项试验计划纳入20家医院，招募超过700例病人，此前备受各方期待。

不过，这项研究也迟迟没有启动。问题同样出在资金上。研究负责人、天坛医院副院长王伊龙告诉我们，“现在都得靠研究经费支持，所以资金缺口比较大”。

因为试验并无太多进展，王伊龙婉拒了谈论手术本身，“科学的问题还是要小心严谨地去对待”。但他相信，这项研究非常值得去做，“我们肯定继续往下做”。

叶建平团队则尝试另辟蹊径，不久前新注册了一项临床研究，计划通过对比既往已接受手术病人术前、术后的效果，回答最基本的问题：“手术到底疗效怎样？做100个病人，有多少是有效的？”

郑州市中心医院是国内较早开展这项手术的，过去一年多已经完成了300多例，大概占到了相关科室80%的手术量。此前，该医院也注册过几项研究，但都是小规模的。考虑到病人的流失，这次叶建平申请的研究设定了100人规模。

叶建平是代谢领域的专家，作为科研支持者，深度参与到医院的LVA项目。他说，他们三个月随访结果显示，“dcLVA手术治疗轻度和中度AD病人，有效率在50%以上”。这篇文章即将发表在国外SCI期刊上，“是目前唯一一篇关于手术有效率的文章”。

不过他也表示，更长周期的效果，还需要跟踪、收集、整理。因此要发表论文，至少要一年以后。而手术可能的“解禁”，肯定是更久之后的事了，“卫健委需要组织专家论证，而专家需要靠科研数据论证，而且不光是一个实验室发，要多个实验室都发，且结果比较一致。”

在上海，任振虎也有着谨慎乐观，因此正在继续申请新的临床研究。不过他给出的数字预期保守得多，“AD本身致病因素很多，我们颈部淋巴外科来干预，不可能个个有效，我自己评判，能有20%以上有效益，已经是了不得的事情了”。

在他设想中，这次会是100人对照100人的试验，相当于药物的二期临床研究。这个过程大概需要三年时间完成。用半年来做手术，再用一年多做随访、收集数据，再撰写文章、发表。

他觉得资金问题可以克服，但当下最重要的是得到医院支持，“目前还在积极申请中”。

（文中丁磊、患者家属为化名）